IRMÃOS

_ De vez em quando eu penso neles...

_ Quem?

_ Nos espermatozóides...

_ De vez em quando você pensa em seus espermatozóides?

_ No meus, não. Nos do meu pai.

_ Você está bêbado.

_ Na noite em que fui concebido...suponho que tenha sido uma noite... eu era um entre milhões de espermatozóides. Mas só eu cheguei ao óvulo da mamãe. Ou seria bilhões?

_ Acho que é óvulo mesmo.

_ Não. Os espermatozóides. São milhões ou bilhões?

_ Ahn...Não sei.

_ Não importa. Milhões, bilhões. Só eu me criei, entende? Por acaso. Isso é mais assombroso. A gratuidade da coisa. Havia milhões, bilhões de espermatozóides junto comigo e só eu, entende?, só eu fecundei o óvulo. Não é assombroso?

_ É.

_ Você acha mesmo?

_ Acho.

_ Podia ser qualquer um, mas fui eu. Por acaso.

_ Amendoim?

_ Hein? Obrigado. Agora, me diga. Por que eu? A gratuidade da coisa. Só eu fecundei o óvulo, virei feto, nasci, me criei e estou aqui, neste bar, de gravata, bebendo. Agora me diga, o que é isso?

_ É como você diz. A gratuidade da coisa.

_ Não, não. Isso que estou bebendo.

_ É, ahn, uísque.

_ Uísque. Pois então. Aí está.

_ Ó Moacyr, vê outro aqui. O rapaz está precisando.

_ Um brinde!

_ Um brinde.

_ A eles!

_ Quem?

_ Aos espermatozóides que não chegaram ao óvulo da mamãe. Aos companheiros. Aos bravos que cumpriram sua missão e não vieram para comemorar. Aos que perderam a viagem. Aos meus irmãos!

_ Aos meus irmãos!

_ Meus irmãos. Você não estava lá.

_ Aos seus irmãos!

_ Aos milhões, bilhões que se sacrificaram para que eu pudesse viver.

_ Salve.

_ Agora me diga uma coisa.

_ Duas. Digo duas.

_ Cada espermatozóide é uma pessoa diferente, certo? Quer dizer. Em outras palavras. Se outro espermatozóide tivesse completado a viagem, não seria eu aqui. Ou seria?

_ Depende.

_ Não seria. Seria outra pessoa. Outro nariz, outras idéias. Talvez até torcesse pelo América. Uma mulher! Podia ser uma mulher. Certo?

_ Não vamos exagerar...

_ Então, imagina o seguinte. Pense bem. Amendoim.

_ Amendoim. Estou pensando nele. Amendoim.

_ Não. Me passe o amendoim e pense no seguinte. Se entre os espermatozóides que me acompanharam, e que não chegara ao óvulo, estava o cara que ia descobrir a cura do câncer? Hein? Hein?

_ Certo.

_ Mas, em vez dele, eu é que cheguei. Por acaso. Ou podia ser uma mulher. Uma soprano de fama internacional. Em vez disso, deu eu. Veja a minha responsabilidade.

_ Acho que você está sendo radical.

_ Não. Imagine se em vez do espermatozóide que se transformou no Jânio Quadros, tivesse dado outro. A história do Brasil seria completamente diferente! É ou não é?

_ Mais ou menos.

_ Pois então. Eu me sinto culpado, entende? Acho que eu devia, sei lá. Ter feito mais da minha vida. Em honra a eles. Eu estou representando milhões, bilhões de espermatozóides, cada um uma pessoa em potencial. E o que é que eu fiz da minha vida?

_ E se fosse um bandido?

_ Como?

_ Se, em vez de você, o espermatozóide que tivesse dado certo fosse um assassino, um mau-caráter. Não quero falar dos espermatozóides do seu pai, mas num grupo de milhões sempre tem uma ovelha estragada. Uma maça negra. Estatisticamente.

_ Você acha mesmo?

_ Acho.

_ Sei lá.

_ E outra coisa. O que passou, passou. Não pense mais nisso.

_ Mas eu penso. De vez em quando eu penso. Os meus irmãos que não nasceram. Que nomes eles teriam? Eduardo, Gilson, Amaury, Jéssica...

_ Marco Antônio...

_ Marco Antônio... Imagine, um deles podia ser o ponta-direita que o Brasil precisava em 74. Eu me sinto culpado. Você não se sente culpado?

_ Bom, eu tenho 11 irmãos.

_ Aí é diferente.

_ Por quê?

_ Não sei. Só sei que entre milhões, bilhões de espermatozóides, todos com os mesmos direitos, só eu me criei. Por acaso. Agora me diga, o que é isso?

_ É uísque.

_ Não. É a gratuidade da coisa.

_ Não sei...

_ Você está bêbado.




Luís Fernando Veríssimo